Belajarlah untuk Tumbuh

Sepuluh bulan dari hari ini, aku ditugaskan di sebuah kebun. Kebun tersebut berada di kota kecil. Kota tersebut menjadi perbatasan dari dua provinsi. Konon, daerah tersebut terletak di antara keraton yang mengalami perpecahan. Kebun yang menjadi tugasku adalah kebun dengan tanah subur sehingga menghasilkan bibit-bibit pohon berkualitas.

Aku pun menjadi khawatir, apa kemampuanku cukup untuk membesarkan bibit-bibit yang akan menjadi pohon berkualitas. Akan tetapi, kubuang ketakutanku dan tugaskulah untuk membesarkannya karena akupun bisa btumbuh berkat kebun ini. Sekaranglah saatnya aku merawat bibit-bibit pohon tersebut.

Hari pertama, aku melangkahkan kaki memasuki kebun. Langkah pertama terasa asing. Dengan hati-hati kutengok bibit-bibit yang menjadi asuhanku. Kulangkahkan kakiku dengan pelan dan waspada. Tuk... tuk... tuk... Aku mendengar suara sepatuku sendiri sembari mengedarkan pandangan ke seluruh bibit. Aku tersenyum senang ketika pertama kali melihat mereka. Karena merekalah, aku tak merasa asing lagi dengan kebun ini. Bahkan, merasa betah untuk tinggal di kebun dan merawat mereka. Bukan lagi menjadi sebuah tugas untuk merawat mereka, tapi sebuah proses belajar.

Dari yang kulihat, tinggi bibit-bibit tersebut sekitar 20 – 40 cm. Akan tetapi, tidak semua bibit di kebun ini seragam. Ada bibit yang hanya mempunyai beberapa helai daun, tapi ada juga yang daunnya tumbuh jauh lebih lebat. Di bagian depan, ada pula bibit yang pertumbuhannya terlihat cepat hingga tingginya melebihi bibit yang lain. Kembali kuedarkan pandanganku hingga terlihat di sebelah samping kanan kebun, ternyata ada bibit-bibit kecil, terlalu kecil dibanding lainnya. Sampailah di bagian belakang kebun, bibit di belakang ternyata sedikit layu, batangnya terkulai menyentuh tanah.

Melihat kondisi bibit-bibit pohon asuhanku, ternyata aku punya bayak pekerjaan yang harus dilakukan. Setiap hari aku merawat mereka: memupuk dengan kadar yang berbeda agar mereka tumbuh sesuai dengan kebutuhan, menyiram dengan takaran air yang tepat, membersihkan benalu-benalu yang mengganggu. Berharap mereka dapat tumbuh dengan baik. Itulah harapanku. Walaupun tiap bibit mempunyai kondisi yang berbeda, tapi aku percaya mereka dapat tumbuh dengan baik.

Setelah tiga bulan, tugasku akan segera berakhir. Di hari-hari terakhir, justru mereka menjadi bibit yang nakal sehingga rasa jengkelku pun muncul. Bibit yang susah payah kurawat justru tak mengindahkanku. Rasa jengkel telah membuatku untuk menepis mereka.

Ah, sebenarnya akupun pernah berada di posisi bibit-bibit asuhanku, tetapi perbedaanya adalah mereka belum pernah di posisiku. Akhirnya aku mengerti. Bukan karena tumbuh lebih dahulu atau ditanam lebih dahulu, tapi pohon pernah menjadi bibit dan bibit belumlah menjadi pohon. Itulah mengapa pohon ditanam untuk melindungi bibit bukan untuk menuntut bibit tumbuh sama sepertinya.

Sudahlah, akhirnya tugasku berakhir. Sampai jumpa sepuluh bulan lagi.

Sepuluh bulan pun berlalu. Aku kembali ke kebun untuk melaksanakan tugasku berikutnya. Kembali kutemui mereka, bibit-bibit pohon kesayanganku. Akupun bertanya-tanya, apakah mereka tetap sama?

Kembali kulangkahkan kakiku memasuki kebun. Tuk... tuk... tuk.... Aku mendengar suara sepatuku sendiri sembari mengedarkan pandangan ke seluruh bibit. Adegan yang sering disebut orang sebagai dejavu. Kembali kulakukan tugasku untuk merawat mereka: memupuk, menyiram, menghilangkan benalu. Kuperhatikan mereka dengan cermat.

Ah, ternyata mereka sudah tumbuh. Jika tak melihat dengan cermat, mungkin tak akan tahu bahwa mereka telah tumbuh. Senang sekali melihat mereka ada perkembangan, sekitar 2-3 cm. Ternyata mereka mau belajar. Bukan seberapa tinggi mereka dapat tumbuh yang membuatku senang, tapi proses mereka untuk mau belajar tumbuhlah yang membuatku gembira. Teruslah belajar untuk tumbuh, 39 bibit pohon kesayanganku.

Untuk 39 bibit pohon asuhanku